[Haibun] Penghuni Liang

Cicak bersuara mirip manusia yang melampiaskan rasa heran.. : ck ck ck ck...
Detak jam dinding tua bersuara seimbang mirip neraca..: tak tik tak tik tak tik...
Beberapa ekor nyamuk tak mempan hawa dingin kamar, bersuara mirip denging halus mesin..: ng ng ng ng...
Dengkur manusia mirip geraman seekor anjing..: grrrrrr grrrrrrr grrrrrrr...
Malam semakin larut. Suara di luar yang tak kalah ramai, tak terdengar oleh sepasang telinga ini. Rumah kecil yang telah direnovasi, menjadi istana sang penghuni. Seekor kelabang berkaki seratus, jalan berliuk-liuk mirip penari ular, masuk liang. Semut hitam bercapit besar merangkak dengan 4 kaki kesana kemari seperti kebingungan, masuk liang. Sang penghuni bawah rumah, tak terhitung jenis dan jumlahnya. Penghuni liang yang tak terdata. Berbagai serangga menyatroni mirip pencuri malam mengendap-endap tak terdengar tetapi terlihat oleh sepasang mata ini. Sang pemilik rumah hanya bisa merenung, sudah tertutup rapat semua lobang, tetapi masih ada saja lobang terbuka. Termenung, terkantuk, tertidur : zzzzzzz zzzzzzz zzzzzz

semakin larut
penghuni masuk liang
termenung tidur