Seorang tetangga berteriak-teriak minta tolong...
Tolong... Tolong .... Tolong...
teriakan seorang perempuan bersuara sopran..
menggelegar di tengah kesunyian..
terkejutlah orang-orang yang sedang tertidur pulas..
berlarian keluar ingin tahu apa yang terjadi..
lengkingan menjauh...
berganti suara gedubrakan...
seorang anak terkejut, menabrak meja kursi dalam rumahnya..
tanpa lampu, dalam gelap gulita berlari menerabas semua yang ada..
terjatuh bersimpuh dan meringis kesakitan..
benjut kepala terantuk sudut meja..
bangkit dari jatuh meraba-raba..
sampailah penduduk di luar rumah, hanya remang-remang yang terlihat..
suara jeritan minta tolong hampir tak terdengar..
tak ada satupun yang mengetahui apa yang terjadi..
kentongan belum dibunyikan, karena tidak pasti..
penjaga warung berlampu petromax pun tidak mengerti apa yg lewat..
kenapa ada perempuan berteriak minta tolong...
hanya celetukan yang terdengar..
mereka menduga-duga :
mungkin ada anjing mengejarnya..
yang lain menjawab :
tak mungkin, tak terdengar gonggong anjing..
mungkin ada orang lain akan merampoknya...
tak mungkin, tak ada suara orang berlari di belakangnya..
mungkin ada setan yang mengejarnya...
tak mungkin, tak terlihat oleh mata kita apapun...
mungkinkah yang berteriak adalah makhluk jadi-jadian ??
yang pernah bikin geger dahulu di dusun tetangga ??
saat itu hampir di 5 rumah penduduk terdengar suara binatang buas..
dibalik jeruji jendela rumah mereka...
terdengar dengus, lolongan dan geraman menyerupai suara anjing serigala..
tapi tak ada satupun orang yang melihatnya..
memang angker dusun itu..
dusun yang masih primitif, karena peradabannya masih terbelakang..
tanpa kemajuan teknologi menyentuh mereka..
tanpa informasi sampai di telinga mereka..
yang ada hanya rutinitas yang membosankan bagi pendatang baru..
berbalik buat mereka : merasa hidup mereka bahagia..
tak ada kekurangan kebutuhan hidup,
semua tercukupi oleh alam..
alam telah menyediakan semua yang mereka butuhkan..
dalam kesederhanaan menyiratkan tatapan damai..
malam semakin gelap..
tak terdengar suara jeritan perempuan minta tolong lagi..
tertidur pulas dalam kamar beratap jerami kering..
bulan purnama tertutup awan..
sinarnya menembus kabut tipis..
hampir membeku tubuhku kaku terbujur..
di kursi sofa kayu seorang anak kecil tertidur..
terancam gigitan ganas nyamuk pengganggu..
serangga malam bertugas malam itu..
terdengar musik alam mengalun merdu..
3 anak muda berjaga di pos gardu..
ditemani minum kopi, cemilan dan main dadu..
menunggu pagi, tak bisa tidur..
sambil kadang, mata celingak celinguk..
saat telinga menangkap suara angin berderu..
menyibak dedaunan pohon randu..
terkejut sirna bergoyang bulu kuduk..
penghuni dunia lain telah ikut duduk..
mengoyang dadu berubah angka buruk..
tak ada yang menang, semua menggerutu..
senyum mengembang, sinar mentari terbit di ufuk..
mengusir mereka penunggu kubur..
perawan bunga desa mengantar nasi uduk..
berlauk goreng ayam satu ingkung..
nikmat sarapan menambah indah pagi sejuk berembun..
sinar alam menerangi tanah ladangku..
sudah saatnya jalan beriring memikul cangkul..
olah tanah memberi pupuk humus..
tanaman di ladang menjadi subur..
terbayang esok pagi, tiba panen sayur..
mimpi membeli sapi berpunuk dua..
hujan lebat mengguyur..
tersadar bangun..
debit sungai melebihi batas normal..
menembus tanggul merusak kanal..
sampah di sungai sampai ke teras..
air merambat cepat tak tertolong sudah..
luapan lahar dingin menghantam desa..
rumah tenggelam hanya genteng tertinggal...
mimpi sapi berpunuk dua, adalah karma..
panen sayur tinggal kenangan..
harapan berubah menjadi lautan pasir hitam..
berganti profesi jadi penambang..
bergantung balas jasa pemborong bangunan..
menjadi buruh upahan cukong metropolitan..
tersisa senyum menawan si bunga desa..
menjual nasi uduk berlauk ingkung ayam..
Anton Dwi, Semarang 11 Januari 2011
